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Fortællingens stemmer
Takketale ved modtagelsen af  
H.O. Lange-prisen 2013
af dr.phil. Palle O. Christiansen, Dansk 
Folkemindesamling, Det Kongelige Bib-
liotek
Når man modtager en anerken-delse, er det god skik at takke uforbeholdent, og det vil jeg også 
gøre: Tak for ordene fra Per Stig Møller 
og tak til G.E.C. Gads Fond og Det Kon-
gelige Bibliotek for dagens arrangement. 
Det, som jeg kan bidrage med, er at vise, 
hvordan De forsvundne fik karakter af 
forskningsfortælling. Den er jo anderledes 
end de fleste bøger, og det drejer sig ikke 
kun om layoutet, som Gads Forlag har 
æren af.
Jeg vil imidlertid for en stund se bort 
fra den teknisk-visuelle side og koncen-
trere mig om værket som historie. Når 
man ser på emnet og den iøjnefaldende 
almuekvinde på forsiden, vil mange måske 
tænke, at nu har forfatteren siddet der-
hjemme og hygget sig med de gamle dage 
og det farverige stof. Men arbejdet har 
mere haft karakter af kamp end af hyg-
gestund, og det skal jeg langtfra beklage.
Stor versus lille historie
Først og fremmest er De forsvundne et be-
skedent bidrag til den såkaldt lille historie, 
som står i modsætning til den store. Den 
store historie er blevet samlebetegnelse for 
modernitetens opfattelser af egne frem-
skridt. Det drejer sig hyppigt om magtens 
historie med baggrund i f.eks. udvikling 
af den protestantiske kirke, tekniske op-
findelser eller nationens blomstring. Men 
udviklingen er aldrig entydig, og enkle 
totalforståelser af virkeligheden trænger 
den altid eksisterende flertydighed i bag-
grunden.1 Den ses blandt andet gennem 
de mange ‘små historier’, som går tættere 
på dagligdagen. Nogle gange skal der skri-
ves stor historie – som den om, hvordan 
Gud skabte verden – og jeg er overbevist 
om, at de populære skildringer af berømte 
mænds biografi fortsat vil finde deres for-
fattere. Selv er jeg mere interesseret i det 
menneskelige liv under skræppebladet, for 
her kommer der en større mangfoldighed 
til syne, og personerne træder frem på en 
mere åben måde. Sjovt nok er det ofte den 
lille historie, som gør verden større, fordi 
den nogle gange er i stand til at udfordre 
vore vante forestillinger.
Men hvordan skriver man lille 
historie, uden at ende i det ligegyldige? 
Stort set er der givet to svar på spørgsmå-
let. Nogle forfattere vælger en analytisk 
tilgang, som regel med brug af socialvi-
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denskabelige begreber, og andre er gået 
tilbage til historiefagets rødder før disci-
plinens moderne gennembrud. Grund-
læggende vil det sige til fortælletraditio-
nen fra intet mindre end grækernes tid og 
frem til år ca. 1900. I øjeblikket er fagfolk 
ved at genopdage historiefortællingen, 
hvad der for udenforstående måske kan 
lyde mærkværdigt. Men historikere er 
ligesom alle andre mennesker og må fra 
tid til anden genopfinde glemt erkendelse. 
Efter en længere teoretisk begejstring er 
mange fagfolk i disse år ved at genbesinde 
sig på deres fags klassiske dyder om fortæl-
lingen, kravet om transparens i teksten 
og ønsket om, at ord og beskrivelser skal 
stå for noget, og ikke kun eksemplificere 
nogle analytiske begreber.
Jeg er overbevist om, at det er sundt 
for humanister at besinde sig på, hvor 
vor styrke ligger og overveje, hvilken vej 
det er værd at gå. Netop i en teknologisk 
og digital tid bliver klassisk humanistisk 
kundskab en sjælden vare. Her tænker jeg 
på perspektiver som det, vi normalt kalder 
for det historiske, det fortællende og det 
kulturelle. Jeg tror, at De forsvundne er et 
lille, om end karakteristisk eksempel.
Fortiden er et af de mest eksotiske 
steder, vi har, og mødet med det histori-
ske og kulturelt anderledes er i stand til 
at røre og ryste ellers hærdede, moderne 
mennesker: Den rystelse, som altid er 
nødvendig for at vi kan overskride vor 
daglige forståelseshorisont. Og fortæl-
lingen er trods sin ligefremhed en stærk 
fremstillingsform, fordi den har menne-
skeligt nærvær i sig. Den søger at afbilde 
noget for læseren eller tilhøreren, men 
overforklarer det ikke. Hvis fortællingen 
omvendt ikke har noget at sige, afsløres 
det nådesløst.
Folk mellem Viborg og Herning. Tegning af Hans Nic. Hansen 1882.
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Jeg valgte Tang Kristensens indsam-
lingsrejse i 1873 som fortælleform og 
præsentationsramme til forskel fra de 
gamle, filologiske tekstgenrer eller de folk-
loristiske repertoirestudier. Stoffet skulle 
i mine øjne ses i forbindelse med det 
menneske – folkloristen Tang Kristensen 
– der havde samlet det ind fra andre men-
nesker ude på heden. Udfordringen var at 
underordne mig selv denne historie i mine 
kommentarer og forklaringer undervejs.
Hvad er en fortælling?
Enhver af Tang Kristensens informanter 
vidste, hvad en fortælling var for noget, 
men når emnet skal sættes på formel, 
bliver det tilsyneladende enkle spørgsmål 
vanskeligt. Den franske sprogfilosof, 
Paul Ricœur, som uden tvivl er den, der 
har dybest indsigt på området, er et godt 
eksempel. 
Ricœur understreger, at det grundlæg-
gende ved al fortælling er, at den organise-
rer forskellige små og store begivenheder 
i forhold til hinanden, så de kan begribes 
som en form for helhed. Det gælder både 
i skønlitteraturen og i de faghistoriske 
fremstillinger, som bygger på vore spor 
fra for- eller samtiden.2 Igennem deres 
udvælgelse opbygges en sammenhæng 
mellem ellers adskilte hændelser, som 
giver fremstillingen en fremadskridende 
og meningsfuld karakter. Meningsfuld i 
forhold til den tidligere historiske samtid 
såvel som til de nutidige læseres situation. 
Hvis ikke den aktuelle læser i sidste ende 
selv er i stand til at genskabe fortiden 
gennem det fortalte, lykkes den histori-
ske fortælling ikke fuldt ud.3 Derfor er 
modtageren i form af en læser, en tilhører 
eller en tv-seer egentlig altid det sidste led 
i fortællingens forløb. Først når læseren 
Tang Kristensen på heden mellem Holstebro og Skive 1887.
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tilegner sig fremstillingen, lykkes fortælle-
rens såkaldte (gen)gestaltning af den ikke 
selvoplevede fortid.4 Men det er ikke det 
samme, som at forfatteren kontrollerer 
dette sidste led, for læseren danner altid 
sin egen mening.
Eksempel på Tang Kristensens rute i december 1873 indtegnet på målebordsblade fra 1872-73 
med lokalisering af nogle informanter omkring Sammelsted og Hallundbæk.
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Min præsentation af Tang Kristensens 
rejse i 1873 er et karakteristisk eksempel 
på forfatterens gengestaltning af et broget 
stof. Det er elementært, at den tid og 
det miljø, som folkloristen bevægede sig 
i, var meget forskelligt fra vor hverdag 
i dag. Samtidig var han ude i et ærinde 
(indsamlingen af folkeminder), som me-
ningsmæssigt var forankret i en romantisk 
og senromantisk tid, og jeg måtte i min 
fremstilling udelade handlinger og hæn-
delser, som ikke var vigtige for forståelse 
af ekspeditionens dag-til-dag forløb. Først 
derved kom historiens centrale begiven-
heder til at fremstå som bogens handling i 
forhold til Tang Kristensen som person og 
til den folkloristiske praksis, som han var 
del af. Historikeren, som vil fortælle sin 
historie, må i Ricœurs øjne imødekomme 
læsernes forventninger i så henseende, for 
at de på forskellig vis kan identificere de 
fremmede træk, som forekommer i fortæl-
lingen. Ellers distraherer forfatteren sine 
omgivelser; men lykkes det, er det denne 
genorganiserede historiske rekonstrukti-
on, som gør, at fortællingen lader sig følge.
I det indledende arbejde med De 
forsvundne stod det klart, at jeg så hurtigt, 
som det kunne lade sig gøre, måtte i gang 
med Tang Kristensens november/decem-
ber-rejse, for at læseren selv kunne komme 
ind i feltarbejderens handlingsorienterede 
rytme. Samtidig var det nødvendigt, at 
nutidens læser vidste en lille smule om 
Tang Kristensen, om hans akademiske 
partnere i København og om hans kone, 
som sendte ham forsyninger på turen. 
Læseren måtte også have lidt fornemmelse 
af, hvad den jyske hede var i 1800-tallet og 
om, hvorfor folkeminderne blev opfattet 
som så vigtige. Derfor skrev jeg de korte, 
indledende kapitler, før ekspeditionen 
for alvor gik i gang. Og af samme grund 
blev de uddybende kapitler om feltteknik, 
folkloristik og befolkningens levevilkår 
placeret til sidst.
Grundformen i bogen blev den 
treleddede enhed, ‘Tang Kristensen som 
folklorist på heden’, som anslår projek-
tets mål; den rekonstruerede 1873-rejse, 
som giver fortællingen retning; og det 
træk, at læseren kan følge fremstillingen, 
fordi historien på hvert trin er forståelig i 
forhold til det foregående. Det er denne 
bølgebevægelse, som er væsentlig for al 
fortælling. Begribelse af enhver ny sekvens 
i fortællingen sker i kraft af det tidligere 
fortalte, som igen danner baggrund for 
det efterfølgende.
Oplevelser eller indsigt
Når jeg er glad for at stå her i dag, er det 
fordi bogens modtagelse viser, at projektet 
i det store og hele lykkedes. De forsvundne 
stiller endda krav til sin læser om kon-
centration, videbegærlighed og vilje til at 
tilegne sig underlige, gamle tekster – og 
det i en tid, hvor fagfolk i flere år er blevet 
fortalt, at publikum nu om stunder vil 
have oplevelser. Det siges, at der er penge i 
at sælge oplevelser, mange museer omdefi-
nerer i disse år deres formål i den retning, 
og på reklamehjemmesider og tv ser vi 
måske tydeligst fascinationen af spektaku-
lær formidling. Viden og fordybelse hører 
den gamle verden til. Nu skal vi foku-
sere på oplevelser, avanceret touch- eller 
trykknapformidling og hurtigt skiftende 
scenarier. Umiddelbart skulle man tro, 
at der er noget galt, når det kan lykkes 
at sælge en bog, som bygger på klassiske 
humanistiske indsigter.
Det er min overbevisning, at der er 
noget galt. Ikke med fortællingen som 
erkendelse og formidling, men derimod 
i fortolkningen af begrebet oplevelse, 
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som frejdigt stilles op som modsætning 
til det at vide noget. Oplevelser er noget 
ubetinget positivt, og hvad mon så viden 
og indsigt står for?
Mit argument forstås bedst, hvis vi ser 
på de ofte kostbare dokumentarprogram-
mer på tv over historiske temaer eller 
begivenheder som f.eks. middelalderens 
korstog eller sunkne, venetianske gale-
jer. De historiske reportager indeholder 
inciterende momenter, men emnerne 
præsenteres mange gange gennem korte 
udsagn – for ikke at sige postulater – 
der ikke føjes sammen i en fortløbende 
tankerække, og billedsekvenserne er ofte 
så hastige, at seerne ikke kan følge dem. 
Hurtigt dukker forskellige eksperter op, 
som sjældent får lov til at udfolde deres 
kundskaber, før de forsvinder igen, og 
gennem en 50 minutters udsendelse kan 
der sagtens forekomme en halv snes af 
slagsen, foruden oplæseren. De forskel-
lige eksperter taler sjældent om de samme 
emner, og personerne er sandsynligvis 
klippet ind imellem hinanden med den 
hensigt, at de netop ikke skal gøre det, for 
det kunne få enkelte seere til at falde fra. 
Produceren håber, at lidt af det, som nogle 
af eksperterne siger, vil fange forskellige 
iagttageres interesse.
Jeg tror ikke, at jeg behøver at referere 
mere af denne form for formidling, som 
desværre også kan opleves i andre medier. 
Og det er synd for gode emner og for 
menneskene. Når de 50 minutter er forbi, 
er det tit svært at huske den røde tråd i 
udsendelsen. Ofte er der ikke nogen. Det 
er beklageligt, for der er intet i vejen med 
den elektroniske kommunikation som 
teknologi, men der er hyppigt noget galt 
med historiefagligheden og fortællekun-
sten bag ved den tekniske præsentation. 
Hvis der oprindeligt har eksisteret en 
fortælling forud for udsendelsen, har de 
ansvarlige for produktet mange gange 
slået den i stykker med brudstykkeagtige 
tekster og nemme krydsklip.
Måske forholder det sig sådan, at de 
ansvarlige ikke har turdet tro på deres 
egen historiefortælling og i stedet har 
dækket sig ind under, at seerne hele tiden 
skal have adspredelse gennem så mange 
indfald som muligt. Ved at bryde histo-
rien op i fragmenterede bidder umuliggør 
produceren, at den kan folde sig ud som 
fortælling. Han eller hun bryder med det 
grundlæggende krav om, at de indgående 
elementer kun forstås som sammenhæn-
gende i forhold til hinanden. Og derfor 
toner der ikke nogen helhed frem.
Hvert trin i udsendelsen kan hel-
ler ikke forstås i forhold til den eller de 
foregående sekvenser, og så er fortæl-
lingens idé desværre forpasset. Måske var 
det producerens hensigt at komme bort 
Jens Talund, Hallundbæk 1895, jf. nr. 14 på 
kortet fra 1872-73 ( forrige opslag).
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Henrik Saxgrens foto fra 2009 af Johanne Tygesdatters tidligere hus i fattigkolonien på Sam-
melsted/Ørre hede, jf. nr. 10 på kortet 1873-73 ( forrige opslag).
fra den gamle, berettende form, men det 
interessante er, at en lidt mere vitaminrig 
fortælling måske kunne have reddet ud-
sendelsen, hvis produceren havde troet på 
sin historie. Der er også noget, der tyder 
på, at de humanistiske fagfolk gennem 
deres medvirken har et medansvar for 
resultatet.
Den genfortalte tid
Det kræver mod og viden at turde stå ved, 
at ens historie kan bære igennem, men 
det er ikke sværere, end at det lykkedes for 
Tang Kristensens egne, jyske informanter, 
og det kan også lykkes for os. Det vil sige, 
hvis vi stiller krav til vor egen humani-
stiske indsigt og fremstilling i stedet for 
at tro på, at tekniske håndgreb kan sikre 
produktet de eftertragtede oplevelsesmo-
menter.
Vi skal arbejde med, hvordan vi som 
historieskrivere nygestalter den forgangne 
verden på en måde, så læserne eller seerne 
er i stand til at genskabe den for sig selv 
og koble den til deres egen kendskab til 
tilværelsen. Ved siden af den universelle, 
astronomisk forankrede tid, som vi bruger 
i vor datering, og vor personlige, subjek-
tive tid kan man kalde dette moment for 
den genfortalte tid (eller den historiske tid, 
som Ricœur hyppigst benævner den). 
Og den er humanioras arbejdsmark, og 
den narrative kulturhistories foretrukne 
virkefelt.
Forståelsen af den klassiske fortæl-
ling er et godt sted at begynde, og denne 
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grundstamme kan danne udgangspunkt 
for flere udbygninger. Hvis jeg en sidste 
gang må vende tilbage til De forsvundne 
vil læseren bemærke, at der inden i grund-
fortællingen – indsamlingsrejsen 1873 
– er knyttet små fortællinger på forskelligt 
niveau. Her må særligt fremhæves infor-
manternes egne eventyr, sagn og sange, 
ofte suppleret af indsamlerens kommen-
tarer. Dertil kommer Tang Kristensens 
brevveksling med sin kone, Grete og med 
mentoren, professor Svend Grundtvig 
i København. Gennem postvæsenet var 
både han selv og hans indsamling på 
heden i kontakt med hjemmet og med 
international, humanistisk videnskab. 
Endelig vil jeg pege på de, ganske vist 
færre, men anderledes citater fra andre, 
samtidige personer, som har observeret 
Tang Kristensen i hans feltarbejde eller 
har kendt nogle af de meddelere, som 
han besøgte på turen. I realiteten er der 
også en sidste, femte beretter, om end 
han alene taler gennem billeder. Det er 
fotograf Olsen, som det nogle år senere 
lykkedes at afbilde flere af de personer, der 
var blevet interviewet i 1873.
Disse andre fortællinger kan ofte læses 
i sig selv, fordi de typografisk er placeret 
i rubrikker eller på tonede sider, men de 
forlener hovedfortællingen med nuancer 
og bringer nogle gange kritiske momen-
ter for dagen, så Tang Kristensens egne 
ord får lidt modspil. De underlægger sig 
hovedfortællingen, og viser, hvordan også 
den tilsyneladende enkle, lokale historie 
indeholder flere stemmer. Der er aldrig 
kun én, der taler autoritativt og fortæller, 
hvordan det er.
På den måde bærer De forsvundne den 
lille histories mærke, og på grund af Tang 
Kristensens rolle i den almene folklori-
stiske indsamling bliver det en historie, 
som er forbundet med både københavnsk 
universitetspolitik, dansk national 
identitet efter 1864 og med europæisk 
senromantik. 
Men var jeg startet dér, var jeg aldrig 
kommet ind på livet af hans visesangere 
og fortællere og havde aldrig fået navnet 
at vide på kvinden med strikketøjet på 
forsiden af bogen. Den oplevelse er jeg 
taknemmelig for – og det er jeg også for, 
at andre finder historien interessant.
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